Die ersten Worte eines Kindes sind magisch. Da ist dieses kleine Wesen, das dich monatelang nur angestarrt, gebrabbelt, geschrien und gelacht hat – und plötzlich kommt da ein echtes Wort. Ausgesprochen, gemeint, mitten aus dem Herzen.

„Papa.“
„Mama.“
„Bagger.“
Alles Klassiker.

Bei uns hat sich aber ein anderer Satz zur wahren Lieblingsphrase entwickelt. „Sicher nicht!“ Und das – wichtig – mit wütendem Stampfen auf den Boden.

Es ist inzwischen so legendär, dass ich es schon höre, bevor er es sagt. Die Augen werden schmal, die Hände gehen in Position, der kleine Fuss hebt sich dramatisch… Boom! – „SICHER NICHT!“

Und ganz ehrlich: Ich liebe es. Auch wenn ich in dem Moment vielleicht gerade versuche, ihm die Schuhe anzuziehen. Oder ihn davon abhalten will, zum zehnten Mal in die Hundeschüssel zu greifen. Oder ihn überreden möchte, bitte einfach nur kurz zu sitzen.

Denn auch wenn’s anstrengend ist – es ist Sprache. Ausdruck. Persönlichkeit pur.

Was ich faszinierend finde: Diese ersten Worte zeigen nicht nur, dass dein Kind sprechen lernt. Sie zeigen, wer es ist. Was es will, was es nicht will, und wie es das in Worte packt. Und manchmal – das ist das wirklich Unheimliche – klingen diese Worte verdächtig nach einem selbst.

Ich habe mich dabei ertappt, wie ich überlegte: Sag ich wirklich so oft „Sicher nicht“? Und ja – wahrscheinlich schon. Vielleicht nicht mit Stampfen, aber mit demselben Ton.

Kinder sind nicht nur Sprach-Schwämme, sie sind Spiegel. Sie hören alles. Sie merken sich alles. Und sie geben es zurück – oft mit unfreiwilliger Präzision.

Da steckt dann in einem einzigen Satz wie „Sicher nicht!“ so viel drin: Trotz, Stolz, Unabhängigkeit – aber eben auch: „Ich habe dich verstanden. Und jetzt zeige ich dir, wie ich das auch kann.“

Natürlich wäre es manchmal praktischer, wenn das erste Lieblingswort „Ja, Papa!“ wäre. Oder „Natürlich, ich helfe dir!“ Aber wir reden hier nicht von Wunschkonzerten – sondern von kleinen Menschen mit eigenen Ideen. Und das ist eigentlich das Schönste daran.

Denn „Sicher nicht!“ ist nicht einfach nur Trotz. Es ist Selbstwirksamkeit. Es ist der Beweis, dass dein Kind sich ausprobiert. Grenzen testet. Dich herausfordert – nicht um zu nerven, sondern um zu lernen.

Und irgendwo zwischen dem fünften „Sicher nicht!“ des Tages, einem drohenden Trotzanfall und meinem inneren Wunsch nach Ruhe, weiss ich: Genau so soll es sein.

Auch wenn ich mir manchmal wünsche, dass er das nächste Lieblingswort aus einem etwas… kooperativeren Wortfeld wählt. Vielleicht „bitte“? Oder „Kaffee“? Ich nehme, was ich kriegen kann.

Es fängt meistens ganz harmlos an. Mama sagt: „Ich bin am Samstag ein paar Stunden unterwegs.“ Oder: „Ich fahr übers Wochenende zu meiner Freundin.“ Und ich? Ich nicke tapfer. Ich sage: „Klar, kein Problem!“ Innerlich denke ich: Easy. Ich bin doch der Papa. Ich kann das.

Und dann beginnt das Abenteuer.

Zuerst fühlt es sich an wie ein kleiner Vater-Sohn-Urlaub. Freiheit! Bonding-Time! Vielleicht sogar ein bisschen Fernsehen, Pizza und Rumtoben. Nur wir zwei. Und das klappt auch. Für die ersten… na ja… 20 Minuten.

Dann beginnt Phase zwei: das Improvisationstheater.

Das Kind will etwas essen. Aber nicht das, was da ist. Sondern etwas anderes, das du entweder nicht hast – oder das eine Stunde Zubereitungszeit braucht. Du schwenkst auf Plan B: Banane, Reiswaffel, irgendwas. Akzeptiert – aber nur, wenn du es im Schneidersitz servierst und gleichzeitig „Bagger macht Brumm-Brumm“ singst.

Danach das Wickeln. Kein Problem, denkst du – bis du merkst, dass du den halben Inhalt der Wickeltasche vergessen hast nachzufüllen. Also improvisierst du mit feuchten Küchentüchern und einem viel zu kleinen Body, der offenbar seit Monaten zu eng ist.

Dann das Spielen. Du gibst alles. Du baust Türme, machst Tierstimmen nach, krabbelst wie ein Pferd durchs Wohnzimmer. Nach 15 Minuten bist du durchgeschwitzt – dein Kind allerdings erst warmgelaufen.

Zwischendurch denkst du: Ich könnte ja kurz aufräumen, oder was trinken, oder mal aufs Klo gehen. Aber nein. Sobald du dich entfernst, beginnt der Alarm. Du bist gefragt. Rund um die Uhr. Vollzeit-Papa ohne Pause, ohne Ablösung, ohne Escape-Taste.

Und dann, plötzlich, dieser kleine magische Moment. Dein Kind schmiegt sich an dich, lacht, sagt etwas, das du vielleicht nicht ganz verstehst – aber das dein Herz komplett zum Schmelzen bringt. Und du denkst: Genau dafür mach ich das.

Der Abend kommt näher. Abendessen, Bad, Pyjama – alles dauert doppelt so lange und braucht dreimal so viele Überredungskünste wie im Beisein der Mama. Aber du kämpfst dich durch. Und irgendwann schläft dein Kind ein.

Du sitzt da. Kaputt. Zufrieden. Und ein bisschen stolz.

Natürlich hast du zwischendurch den Tagesablauf gesprengt, vielleicht das Lieblingsstofftier vergessen und definitiv nicht den perfekten Gemüseanteil erfüllt. Aber: Du warst da. Voll und ganz.

Und das ist am Ende das, was zählt.

Also ja – Papa allein zu Hause ist kein Erholungsurlaub. Es ist laut, es ist chaotisch, es ist herausfordernd. Aber es ist auch verdammt besonders. Weil es dir zeigt, dass du es kannst. Auf deine eigene, leicht improvisierte, oft etwas klebrige Art.